Преступление, в котором хочется участвовать

Свой первый велосипед я разобрал, когда мне было лет 7-8, а вот собрал - значительно позже. Пытливый детский ум хотел познать магию устройства «Орлёнка», и мы с братом комплектными семейными ключами разобрали наши велосипеды до болтика прямо в высокой зелёной траве у дома. Очень скоро обнаружилось, что для обратной сборки не хватает деталей. Почти всех. Пришлось звать подмогу. Отец долго выуживал из травы магнитом подшипники и гайки, но всё равно нашёл не всё. Серьёзный разговор потом надолго охладил мою любовь к велосипедам.

Спустя 20 лет ко мне в мастерскую (компания Александра Попова Nuthill Customs начиналась как мастерская по кастомайзингу мотоциклов - прим. ред.) случайно попал велосипед харьковского завода «Украина». Один мой друг спросил, может ли он воспользоваться инструментом и местом в моей мастерской для его починки. Я согласился.

Знакомый оставил его в мастерской и пропал. Спустя несколько месяцев мне надоело передвигать его от одной стенки к другой, и я вежливо поинтересовался планами друга, на что получил ответ вроде: «А выкинь его, не буду чинить». Выкинуть было жалко, и я решил заняться им, когда будет свободный день.

Вроде того. Первый блин получился совсем не комом. После публикации фотографий меня засыпали предложениями «забрать старый велосипед». И понеслось. На третий год я уже сбился со счёта: люди приносили свои велосипеды на реставрацию, покупали восстановленные, заказывали велосипеды в подарок, арендовали на свадьбы и фотосессии, снимали в кино и музыкальных клипах.

Были на реставрации велосипеды до- и послевоенные. Со всей Европы. И немецкие, и шведские, и советские, и голландские. Даже эстонские. Какие-то детали приходилось искать месяцами или вытачивать заново самому. Но самым ценным для меня навсегда останется тот самый первый «ХВЗ».

Идея делать собственные велосипеды была для меня озарением, хотя и витала в воздухе с самого начала. Года три-четыре назад я уже вплотную занимался реставрацией и время от времени строил на заказ разный инвентарь для сцены фотостудий, типа подиумов, детских самолётиков и велосипедов с деревянным ящиком для игрушек. Примерно тогда я и подумал, а что если сделать полноразмерный необычный велосипед? И построил почти трёхметровый лоурайдер-чоппер с большим передним колесом, маленьким задним и очень длинным рулём. Высота этого чуда была вчетверо меньше его длины, и я сильно переживал за эргономику. Оказалось - напрасно. Все элементы конструкции я расположил, руководствуясь своими размерами: длиной ног, рук, весом, ростом. Получился шоу-стоппер (продукт, привлекающий внимание публики – прим. ред.). Едешь по городу, а все вокруг оборачиваются, улыбаются, дети кричат: «Мама, смотри, какой велик!»

Я частый гость на свалках металлолома, меня там узнают в лицо и иногда даже специально откладывают в сторонку старые и сломанные велосипеды. Большинство из них уже, конечно, не подлежит ремонту, но многие части бывают в отличном состоянии, и я использую их как доноров для моих будущих проектов. Это мой маленький вклад в мировую борьбу с перепроизводством и избытком бытовых отходов. Но для некоторых особенных проектов я покупаю только новые компоненты.

С «Гиннессом» интересно получилось. Зимой, в дороге, на каком-то российском интернет-радио, я услышал об отважных екатеринбуржцах, которые намеревались доехать на самокатах до Дубая, и подали в книгу рекордов Гиннеса соответствующую заявку, а комиссия «Гиннеса» её одобрила. И теперь они начинали готовиться к этому событию. Путь предстоял неблизкий, сложный и красивый. Маршрут растянулся на 15 тысяч километров и пролегал через такие страны как Турция, Грузия и Иран. И всё это - на обычном, не электрическом самокате. Отталкиваясь ногой и с рюкзаком на плечах. «Вот это круто! - подумал я. - У этих парней должны быть офигенные самокаты для такой шикарной идеи. Надо им написать!»

Я нашёл контакты Влада, организатора, и ему моя идея сразу понравилась. Тогда мы в переписке стали уже вникать в детали поездки, чтобы определить ключевые моменты в конструкции будущих самокатов. Я собрал мерки всех участников: вес, рост, длину рук и т.д. Определилась колесная схема 26-16 (размеры переднего и заднего колеса), как наиболее универсальная, чтобы можно было в любой точке маршрута без проблем найти запасную камеру или покрышку. В каждый ключевой узел я заложил двойную, если не тройную, надёжность. Двухслойная рама на электрозаклёпках, ферма дополнительной жёсткости, ЧПУ-резка дропаутов особой формы (дропаут или подвесной кронштейн - один из разновидностей концовки вилки; ЧПУ-резка - автоматизированная резка - прим. ред.) Ведь участников ждёт поистине необычное путешествие, и не хочется омрачить эту мечту поломкой на полпути. Мы немного потеряли по весу, зато выиграли по накату и надёжности. Даже у колёсных втулок промышленные подшипники и дисковые тормоза.

Парням открывается перспектива пройти несколько стран насквозь практически пешком. Это такая дерзкая затея, что хочется быть соучастником этого преступления против скуки и лени!

Финансовый вопрос всегда самый сложный, а когда дело касается штучных вещей на заказ, становится вообще невозможно экстраполировать среднюю стоимость. Бывало, что весь велосипед стоил 400 евро, а бывало, что столько стоило только сиденье для него. Тут мы, скорее, упираемся в возможности заказчика, чем в фантазию дизайнера, потому что дефицита сейчас нет, рынок предлагает комплектующие на любой вкус и бюджет. Сейчас мне интересно браться за кастомный велосипед или самокат, если сумма начинается с 500 евро, в случае с электросамокатами или велосипедами в ретро-стиле - с 1200 евро. Я стараюсь не завышать цены за уникальность и эксклюзивность, всё-таки в Эстонии люди зарабатывают меньше, чем в среднем по Европе, но и свой труд, знания и опыт я ценю. В среднем на один проект велосипеда или самоката уходит около месяца.

Малый бизнес в Эстонии довольно часто упирается в нехватку потребителей. Отнимем от нашего доброго миллиона треть пенсионеров, уберём детей и подростков, исключим тех, кто в принципе не интересуется велосипедами, из оставшихся выберем тех, кому интересны именно старинные велосипеды, из них – тех, у кого ещё нет велосипеда, и среди них останется в лучшем случае пара сотен человек, которые планируют в ближайшее время отреставрировать или купить себе один. При этом больше ста велосипедов я уже отреставрировал. В двух словах мой бизнес – не нефтяная вышка!

Первая причина - экономическая. Помимо велосипедов я занимаюсь также дубовой мебелью в современном стиле. Создаю «парящие» кровати, аудиокомоды, столы-трансформеры.

Моя прежняя мастерская была всего 36 квадратных метров, и когда я работал над чем-то одним, всё остальное приходилось выносить в коридор, захламляя его, за что я часто получал штрафы «за нарушение техники пожарной безопасности».

Аренда подходящих по площади и местоположению помещений стоила бы больше тысячи евро в месяц, и это обрекло бы меня на десятки часов работы, чтобы просто выйти в ноль. А каждая новая идея требует не только денег, но и времени. Если нанимать дополнительного работника, то это ещё почти 2000 евро в месяц. В общем – замкнутый круг. Обеспечить в Таллинне такой оборот я не могу, потому что ниша довольно узкая и продукция специфическая.

В Нарве можно найти цех в аренду почти в десять раз дешевле, поэтому я смог уделять больше времени новым идеям.

Немаловажен и аспект жилья. У меня в Таллине заканчивался контракт на аренду квартиры: хозяйка хотела её продать, и мне предстояло найти что-то на замену. Цены не радовали. К этому моменту я уже накопил немного денег, хватало на первый взнос за «двушку» в Ласнамяэ, и я уже было написал в банк, но тут вдруг так ярко представил, что, когда я выплачу весь жилищный кредит за эту «хрущёвку», мне будет почти 50 лет!

Я поехал в Нарву и на этот первый взнос купил такую же «хрущёвку» в Тёмном саду. Как говорится, «без регистрации и смс». И ещё немного осталось, чтобы начать ремонт.

В итоге Nuthill вернулся домой (фирма названа в честь родного района Александра Pähklimäe, т.е. «Ореховая горка» - прим. ред.). Я больше не спрашиваю, что Нарва может для меня сделать, cтоит вопрос, что я могу сделать для Нарвы. Например, система бесплатного общественного велотранспорта.

Семь лет назад мне казалось, что вся жизнь в столице, что только там можно реализоваться и вырасти, а сейчас я думаю, что вообще не важно, где ты находишься, если ты занят любимым делом. Столичная жизнь слишком переоценена.

Система бесплатного велотранспорта (bike sharing) - это сеть из 400 велосипедов со встроенными «умными» замками и GPS-трекерами. В Таллинне, например, примерно по этой схеме работала одна из крупных фирм по прокату автомобилей - Sixt, а сейчас - самокаты Bolt. Я хочу сделать проект: запускаешь приложение и видишь, где ближайший к тебе велосипед. Открываешь замок через свой телефон и поехал. Оставляешь потом велосипед точно так же, в любом месте. Мне кажется, Нарве бы пригодилась такая услуга.

Всё верно кажется! Когда труд в удовольствие, от него не устаёшь. 16-18-часовые рабочие дни - это обычное дело. Бывает, срочная работа появится, так работаешь и в ночную, и во вторую смену.

Меня иногда очень удивляют люди, которые «коротают вечерочки». Кажется, время было несправедливо распределено всем поровну, особенно ярко это ощущаешь, когда бывает поесть или поспать некогда (улыбается).

Столько крутых идей ещё ждут свой очереди стать прототипом, столько ещё незаконченных проектов и ещё больше не начатых. Преступно много времени уходит на пустяки.