Поющий делец: кто открыл в доме нынешнего российского посольства первый в Эстонии универмаг

В середине дня 24 ноября 1932 года весь Таллинн стал свидетелем удивительного зрелища – музыкальных похорон. В час дня члены певческого союза Revaler Liedertafel подошли к дому на улице Пикк, 25 и торжественно вынесли из него пышный гроб. Процессия проследовала до церкви Нигулисте, где свершилась процедура отпевания и торжественного прощания под марш Бетховена и немецкие хоровые песни. Под очередную музыкальную композицию – Näher, mein Gott, zu Dir – гроб вынесли из храма, и колонна с венками, букетами, траурным экипажем двинулась в сторону кладбища Копли, нынешнего «Парка живых и мертвых».

«Траурная процессия казалась бесконечной», – писала газета Revalsche Zeitung. Весь путь толпа таллиннских немцев проделала под пение гимнов и любимых композиций покойного. Эстонские и русские прохожие чесали подбородки – похоронная церемония будто на пару часов воскресила полузабытый прежний Ревель с его немецким культурным господством.

Так Таллинн прощался с Рейнгольдом Рейхманном – домовладельцем, торговцем, основателем одного из первых в городе универсальных магазинов. И едва ли многие гости из числа соратников по хору могли представить, что вскоре имя Рейхманна будет связано с громким судебным процессом, а его дом со временем сделается частью комплекса российского посольства.

Гиды по Старому Городу любят рассказывать про дом на Пикк, 25 две истории, указывая слушателям на его экстравагантный декор. Согласно первой, фигура с лорнетом на карнизе здания изображает мужчину, якобы жившего в доме напротив и подглядывавшего в окна к квартирующей через улицу красавице, надеясь застать ее малоодетой. Чтобы отвадить нахала, владелец дома, то ли отец, то ли муж девушки, велел поместить на карниз изображение соседа, проявившего излишнее любопытство. Тот был сконфужен и вскоре съехал с улицы Пикк, оставив женщину в покое.

Дом этот был сооружен в 1908-1909 годах, когда предприниматель Рейхманн, вдохновленный европейским примером, воздвиг в городе невиданную прежде новинку – многоэтажный торговый дом. К тому времени Рейхманн торговал в Таллинне уже многие годы. В 1894 году он купил у таллиннского купца Мальма небольшую одежную лавку и вскоре превратил ее в крупное и процветающее предприятие – в том числе доставлявшее товары за пределы Таллинна. Секретом предпринимателя были не только сметливость и трудолюбие, но и то, что он вращался в кругу других состоятельных и деловых людей города благодаря своему выдающемуся музыкальному дарованию.

Многоэтажные универмаги с витринами во всю стену – сегодня привычное явление, но еще 250 лет назад торговля выглядела совсем иначе. Одежду шили на заказ, чинили, передавали по наследству. Первые магазины готового платья появились после Французской революции, когда исчезли цеховые ограничения, а массовый пошив стал возможен благодаря бумажным выкройкам и швейным машинкам.

Но настоящая революция произошла в середине XIX века, когда новые строительные технологии позволили возводить просторные многоэтажные здания с торговыми залами. Тогда же французский предприниматель Аристид Бусико придумал современную розничную торговлю: свободный доступ к товарам, фиксированные цены, быструю доставку. Его универмаг Au Bon Marché положил начало новой эпохе шопинга.

Знамениты были и его витрины, которые, что ни сезон, декорировались по-новому. Например, к декабрьским праздникам 1926 года декораторы Рейхманна украсили их фигурками популярных в ту пору датских комиков Пата и Паташона, а также рождественским пейзажем… сложенным из головных уборов.

«Таких магазинов, к сожалению, в Таллинне немного, лишь единицы. R. Reichmann (Пикк, 25) обустроил свой универмаг по образцу зарубежных торговых залов. Зайдя внутрь, покупатель найдет здесь все. Он может одеться с ног до головы: от лакированных утренних туфель и шнурков до блестящего цилиндра и модного пальто. Большие витрины Рейхманна показывают лишь малую часть того, что предлагает магазин. Когда заходишь внутрь, открывается полная картина: от одного отдела к другому, от прилавка к прилавку – здесь можно найти все. Например, женские швейные принадлежности, цветные нити для вязания и вышивки, шелковое белье, платья, пальто и зонты. Для мужчин – обувь, плащи, шляпы и трости. Импортное трикотажное белье и цветные дневные рубашки. Шерстяные ткани собственного производства, которые славятся долговечностью и модным видом, – писала газета Vaba Maa в апреле 1925 года. – Крупный магазин благодаря большому обороту закупает товары в больших объемах, напрямую с фабрик. Закупки в больших объемах позволяют предлагать товары по более низким ценам».

Среди прочего журналисты упоминают и химчистку, куда можно было сдать одежду и шляпы. «Каждый покупатель должен остаться довольным», – таким банальным, но громким был девиз фирмы.

Хотя в начале 1930-х годов газеты все еще продолжали звать покупателей за купальниками, платьями и костюмами, дела у фирмы шли неважно. Силами нового поколения дельцов, депутатов городского собрания и лично Константина Пятса, мечтавшего о новой подлинно эстонской столице, биение торговой жизни перемещалось из Старого города в район Пярнуского шоссе, площадей Свободы и Виру, Нарвского шоссе. Да и соревноваться с новыми торговыми домами универсальному магазину в стиле модерн становилось все сложнее.

У фирмы, еще недавно считавшейся образцовой, накопились долги, и универмаг оказался на грани банкротства. До конца не ясно, успели ли поющего предпринимателя признать формально несостоятельным или Рейнгольд Рейхманн успел бежать от долгов на тот свет. В некрологах от ноября 1932 года говорится, что смерть 63-летнего дельца была внезапной. Фирма была распущена, венок на могилу в Копли возлагали уже бывшие сотрудники, а сам универмаг на улице Пикк был опечатан. Ключ доверили наследнице – дочери Рейхманна Эрне. И... уже вскоре она оказалась на скамье подсудимых.

Кредиторы обвинили женщину в расхищении оставшегося имущества отца, которое теперь должно было пойти с молотка. Банкротный управляющий, прибыв в универмаг для проведения торгов, обнаружил, что товары, предназначенные к продаже за долги, пропали. Вызванная в суд наследница и ее женщина-адвокат по фамилии Селль заверили, что истец что-то напутал и вещи на месте. Заседание отложили... а на следующие ни обвиняемая, ни юристка не явились. В итоге суд приговорил Эрну к трем месяцам тюрьмы заочно. Дальнейших ее следов найти не удалось.

Газеты вновь запестрели знакомой фамилией Рейхманн и словом «продается!». Но теперь это были объявления банкротного управляющего, распродававшего все наследство гремевшего прежде торгового дома – от прилавков до печатной машинки из конторы. История первого универмага Таллинна на Пикк, 25 закончилась.