Кильки с русским акцентом: история семьи Малаховых – рыбопромышленников и защитников республики

Ещё несколько десятилетий назад из крохотной бухты Каласадам в старом таллиннском порту ежедневно уходили на промысел десятки судов – и возвращались со свежедобытой морской рыбой. Здесь же суда разгружались, товар по рельсам отправлялся на склады, рынок или рыбоконсервные заводы, расположенные неподалеку. Рыбаки добывали салаку, треску, камбалу, лосось, ряпушку и угрей. Но главным таллиннским брендом была килька.

На самом краю бухты Каласадам до сих пор стоит импозантный красно-жёлтый кирпичный дом. Сейчас этот адрес – Выргу, 6 известен горожанам благодаря ресторану и пекарне KOGU с деликатесами вроде пирожков с мясом и черемшой или картошкой и трюфелями. Но прежде дом, с балкона которого удобно наблюдать за уходящими и прибывающими в гавань судами, был конторой и консервным заводом купцов Малаховых.

Четыре поколения этой семьи строили в Таллинне бизнес, благодаря которому были прозваны «килечными королями».

Засаливать кильку в Таллинне, который тогда звался Ревелем, горожане начали как минимум 350 лет назад. Уже в XVII веке авторы заметок о странствиях по Балтике рекомендовали будущим путешественникам непременно полакомится мелкой солёной рыбешкой. Тогда её заготавливали частным образом – на дому и небольшими партиями, часто параллельно с другими промыслами.

Кроме местных рыбаков, кильку добывали и приезжие – на весенний и осенний лов в Ревель приезжали сезонные работники из русских нечернозёмных областей. Спрос был огромен – в один только Петербург в 1826 году отправили 40 000 бочек солёной рыбы. Некоторые из сезонных мигрантов решали осесть в Эстонии на постоянной основе.

Именно так в нашем городе очутился рыболов из Осташкова, Тверской губернии Дмитрий Семёнович Малахов, собравший на новом месте собственную артель. Помогали ему сыновья – Николай и Павел. Уже вскоре они заняли прочные позиции на местном рыбном рынке и обзавелись собственным рыболовным флотом. Средств хватало не только на нужды семейства, но и на благотворительность. Николай Малахов стал одним из спонсоров и первым старшиной Ревельского общества спасания на водах. В память об этом его надгробие на Александро-Невском кладбище в Таллинне украшает резное изображение гибнущего в буре парусника и спасательной шлюпки.

Павел Малахов прославился как новатор – считается, что именно он построил первый в Эстонии траулер – судно «Николай» (позднее «Сааремаа») водоизмещением около 300 тонн, с металлическим корпусом, двумя мачтами и паровым двигателем. В Балтийском море ловля тралом считалась тогда небезопасной, и траулер Малахова уходил за тысячи километров от порта приписки – в бассейн Северного Ледовитого океана.

Кроме того, Павел Дмитриевич прославился традиционной для русского купечества эксцентричностью. Для того, чтобы поступить к нему на работу, требовалось проявить недюжинные таланты.

В 1881 году Малаховы обзавелись собственным особняком в Каламая на улице Суур-Патареи, 18. Украшенный деревянной резьбой и башней-бельведером, он скорее напоминал богатые дачи Кадриорга, чем рыбацкие дома портовой окраины.

Прорывным для семейства стал 1890-й, когда Павел Малахов и его сын Фёдор обустроили прямо у гавани рыбоконсервный завод. Новые технологии увеличили срок хранения кильки, упростили её складирование и розничную продажу. Даже спустя многие месяцы после изготовления ревельские консервы можно было сразу подавать к столу или использовать в качестве полуфабрикатов.

Малаховы были одними из многих игроков на рынке ревельской кильки. Они соревновались с другими эстонскими, немецкими и русскими консервными промышленниками. Лидером рынка в ту пору считался поставщик императорского двора Дёмин – его современные горожане знают благодаря торговому центру Demini на улице Виру, 1. В прошлом это был доходный дом Василия Дёмина, на первом этаже которого располагался его же магазин колониальных товаров. Кстати, изображали этот дом и на этикетках рыбных консервов.

Это привело к любопытному казусу, в 1893 году дошедшему до суда. Павел Малахов, соперничая с Дёминым, нашёл в Петербурге его полного тёзку и похожий на таллиннский дом. Сговорившись с питерским Василием Дёминым, кстати совсем не рыбопромышленником, а парикмахером, Малахов стал клеить на свои консервы этикетки похожие на дёминские. Понятие авторских прав в ту пору только зарождалось, и наказать за посягательство на бренд было непросто. Максимум суд мог потребовать у авторов «контрафакта» на будущее изменить этикетки.

Конкуренция между Дёминым, Малаховым, Сумаховым, Лесманном и другими «килечными королями» Эстонии продолжалось до самого 1917 года. Бороться им было за что. Даже по консервативным подсчётам, в последние годы Империи оборот ревельских килек только на внутренним рынке оценивался в сотни миллионов современных евро. Не исчез бизнес и после революции в России.

Последний из прославленных бизнесменов Малаховых – Фёдор Фёдорович – появился на свет в Таллинне в 1898 году. Едва он успел закончить школу, Ревельское Петровское реальное училище, как началась Первая Мировая война. Молодого Малахова призвали сперва в императорскую армию, а после падения царской власти в чине подпоручика зачислили в артиллерию народной армии Эстонии. Летом 1919 года во время Освободительной войны купеческий сын отлично зарекомендовал себя в боях против немецкого ландесвера, сражаясь бок о бок с генералом Николаем Реэком, будущим военным министром.

Вернувшись к мирной жизни, Фёдор Фёдорович продолжил образование в Тартуском университете, на отделении коммерции. Курс включал эстонскую историю, эстонский, русский и английский языки, юриспруденцию, химию и политические науки. Параллельно с учёбой молодой предприниматель взялся за управление унаследованным в 1920 году от отца рыбоконсервным бизнесом в Таллинне. При нём компания успешно вышла на новые рынки – в том числе в Африке и на Ближнем Востоке, заново наладила поставки кильки в СССР через Ленинградский порт, а заодно и расширила ассортимент. Теперь, помимо рыбы, на заводе FEDOR MALAHOV AS консервировали овощи, ягоды и фрукты – особенно популярна, в том числе за границей, была закатанная в банки чёрная смородина.

Но главным продуктом оставалась, конечно, килька. Теперь она уже не называлась «ревельской», на стильных чёрно-золотых банках значилось «Таллиннские деликатесные кильки». Рядом красовались медали республиканских сельскохозяйственных выставок. Удивительно – хотя консервы с завода в Каларанна поставляли в том числе в далекие южные порты, а суда с фамилией MALAHOV на борту добирались до арктических вод, к концу 1930-х годов на предприятии трудилось всего 15 рабочих.

В 1938 году Фёдор Малахов заказал проект нового особняка на улице Выргу, 1, прямо у завода – в стиле функционализма, как и положено эстонскому буржуа. Но он так и остался не воплощённым. Наступали опасные и трудные времена. Уже в следующем, 1939-м году на Балтийском море начались военные действия между СССР и Финляндией. А в 1940 году в Таллинн вошла Красная армия, Эстония оказалась оккупирована Советским Союзом.

Вскоре начались репрессии и принудительная национализация активов. Причём, происходила она в том числе по инициативе таллиннских рыбаков. Уцелело письмо от 1940 года, в котором экипаж судна «Käsmu» обращается к советским властям с просьбой отобрать у Малахова грузовик, который рабочим якобы нужнее, чем бывшему бизнесмену.

В своих воспоминаниях, опубликованных после восстановления независимости, таллиннский русскоязычный адвокат Всеволод Губин пишет, что к тому времени рыботорговец, по видимому, оставался последним, кто знал классический рецепт настоящих «ревельских килек».

«Как говорили, (он) один владел тайной их изготовления. Выпускал он и шпроты такого же высокого качества. При советской власти Малахов был арестован органами НКВД и погиб, унеся свой секрет в могилу», – пишет Всеволод Губин в книге «Времена не выбирают...».

К счастью, тут мемуарист неправ. На самом деле рецепт сохранился. В Эстонском морском музее хранится фирменный бланк фирмы «FEDOR MALAHOV», датированный февралём 1941 года. К тому моменту частное предприятие уже было ликвидировано. На этом бланке подробно записан рецепт консервов из кильки. Желающему узнать, каким на вкус был эстонско-русский деликатес, придётся попотеть. Он потребует не только привычных специй вроде имбиря, кориандра, гвоздики, перца и соли, но и масла сандалового дерева.

Да и судьба самого Малахова была не такой драматичной. Арестованный в 1941 году, он всё же вышел на свободу. Советские власти не разрешили ему вернуться в Таллинн, но бывший купец сумел получить работу на островах, на запущенном в 1949 году предприятии Hiiu Kalur. Считается, что именно их консервы имеют вкус, наиболее приближённый к «тем самым» довоенным малаховским килькам. Скончался Фёдор Фёдорович в 1985 году. Его родственники живут в Эстонии по сей день.